深夜广州，马克龙派人买下这本书，口味真重啊···

在马克龙总统访华期间，随行的工作人员曾现身广州荔湾湖的1200书店，寻找一些法文中译本。

在这么多名著当中，他们只买了一本长篇小说，就是赛里内的《茫茫黑夜漫游》。

其实，这本小说在法国相当有名，在国内还比较小众，但内容还是比较符合当下的，因为这是一本，呃，发疯文学。

为什么发疯？看看主人公的遭遇就知道了！

男主斐迪南·巴达姆（Ferdinand Bardamu）不幸生活在战争年代，他上大学、打零工、在战场上当炮灰、做了逃兵、梦想在非洲发财、开过诊所，又被卖到美国工厂当螺丝钉，流浪了大半个地球，生活颠沛流离看不到希望，难怪文学史上把它归为“流浪汉小说”，还有人看完之后悟了：“这放在现代不就是零工小说吗！”

而塞里内的前半生，就和男主人公如出一辙。

作者要做的，就是要把这样一个遭受厄运的、受尽折磨的人生当作麻雀来解剖。

这部作品一问世，就受到了法国文坛的极大赞誉，批评家认为，这是自普鲁斯特以来最好的作品，更有人直接把赛里内比作“法国陀思妥耶夫斯基”。

不过，赛里内的美学和普鲁斯特截然不同，他更主张把世界无可救药的一面写进书里，配合穷凶极恶的语调，阅读本书，就好像获得脑内不断爆破的快感。

赛里内一生面对过无数争议，最难洗白的就是他的反犹倾向，不过即便是这样一个疑似纳粹分子，竟也借主人公之口，表明了自己的反战态度，谴责第一次世界大战是"疯狂的国际屠宰场"。

在文中，男主斐迪南对美国妇女罗拉说：

"罗拉，我拒绝战争里的一切，就算他们是九百九十五万，我是一个人，那也是他们错了，我是对的，我是唯一知道自己想要什么的人：我不想再死了。”

赛里内本人的写作是反典雅的，他的愤世嫉俗表现在对文学精英主义的蔑视上。

1932年，作家在给著名美学家埃利·福尔的信中宣称："我一直远离艺术和艺术家"，难怪他在书中采用了大量工人、市民、社会闲散人员的边缘化口语，在各种无礼又粗俗的俚语中，赛里内相信，野蛮人也有诗意。

当斐迪南·巴达姆从咖啡馆无脑冲进战场的那一刻，他就丧失了家乡、伦理、道德，身不由己地投身形形色色的人群社会，通过他的游历，作者描写了军国主义给欧洲带来的地狱图景、美国机器轰鸣声中被流水线碾碎的人性、备受殖民残害的非洲，贫困不堪的巴黎郊区，他一直在寻找和逃离中循环往复，越是想要发现美好，却不断被现实打倒，“老是这样被推进茫茫黑夜”。

最后，主人公不得不绝望地承认：“我们生来就是跛行的下等人，却偏偏从早到晚遵照普遍的理想争当超人，人生真是一场噩梦。”

萨特曾说：“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”

王小波因为太爱这本小说，直接把名字“拿来”，安在了自己小说上。

不过，阅读这样一本丰碑式的著作会有一定难度，倒不是说这本书的长度（600多页）很长，而是它的丰富性使它的阅读变得矛盾且复杂。

一边阅读，一边要吸收如此多的负面情绪和愤怒真的很不容易，所以只能一点一点啃才行了，但这也是一种与一般速食文学非常不同的阅读体验。

建议读者们可以每次小剂量地品味这本书，几乎在两个月内也可以读完。

同时菌菌要提醒读者，阅读该书的另一个不舒服的点，是其中某些场景中有种族主义（特别是在殖民地的段落中）或者厌女的词汇，这些可能会引起的轻微不适，不过，这些词汇也是了解另一个时代的典型方式。

阅读这本小说的理由很多，它丰富的风格和深刻的悲观主义，只是无数理由中的一个。

备受推崇的智利作家波拉尼奥曾评价赛里内道：“一位伟大的作家，也是一个大混蛋，一个厚颜无耻的人。难以置信的是，他行卑鄙之事最冷酷的那些时刻，都被高贵的光环遮掩掉了，这只能归功于文字的力量。”

作品不会掩盖一个人的黑历史，但却可以为他辩护。

如此，《茫茫黑夜漫游》就是最伟大的证词，它早已证明赛里内是站在人类这边的，而非人类的对立面。

马克龙的团队为什么仅从广州带走了这本法译中名著？也许是因为其中共通的人类困境，一部伟大的作品，无望中却不缺乏光明，犹如一面明镜，照入芸芸众生。

-END-

Ref：

https://www.lecercledesrockeursdisparus.com/2020/03/17/voyage-au-bout-de-la-nuit-le-chef-doeuvre-indispensable/

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽